giovedì 25 novembre 2021

Zerocalcare

 Zerocalcare su Netflix: chi sono i personaggi della serie animata

Ho visto la serie di Zerocalcare, "Strappare lungo i bordi".

Ho ascoltato "Strappati lungo i bordi" di Giancane, la canzone della suddetta serie tv.

Per molti, la serie è un flop colossale. Tutti oggi hanno qualcosa di negativo da dire riguardo a qualsiasi cosa. E' stato criticato il forte accento romano con cui viene sviluppata la serie, i disegni, l'esplicità del linguaggio. 

Io invece voglio dire solo cose positive al riguardo. E anzi penso che chi critica animatamente Zerocalcare, in realtà non ci abbia capito nulla. 

Io sono contenta che stia emergendo un fumettista come lui, che riesce a creare arte e poesia anche dalle vite difficili e (passatemi il termine) "mediocri" di molti di noi. 

A me sono queste le sensazioni che ha trasmesso, scaldandomi il cuore. E voi ora penserete "come fa a scaldarti il cuore uno che ti dice che vivi una vita noiosa, mediocre e piena di difficoltà, uno che ti dice che siamo un pò tutti simili? Non dovresti desiderare di essere eccezionale, unica nel tuo genere, non dovresti percepire che stai compiendo gesta irripetibili, che sei imbattibile, fantastica e meravigliosa, moralmente corretta e fiera?"

Beh, ecco... NO.

Per me ci voleva una ventata di NORMALITA'. Qualcuno che ci dicesse che non è colpa nostra per ciò che succede. Ci voleva qualcuno che ci scusasse se spesso non siamo perfetti, se a volte non siamo capaci. 

Soprattutto, per me, ci voleva qualcuno che ci facesse vedere "le perdite", come una cosa di cui non abbiamo colpa. Ci voleva qualcuno che ci dicesse che mentre vai al funerale pensi all'aria condizionata del treno che è troppo alta. Qualcuno che ci dicesse che se non riusciamo ad avere una "CLASSICA" reazione davanti alla morte, non fa niente. 

Ho apprezzato la metafora dei fogli di carta stropicciati. Che anche se non ci fai niente, so sempre pezzi de carta e possono servi a scaldatte. E a qualcuno je bastano pe scallasse... E a qualcuno invece no.

A volte mi è capitato di sentirmi come se tutti i pezzi di carta che avevo non erano abbastanza per scaldarmi. E ho avuto nella vita persone a cui i loro pezzi di carta non sono proprio bastati per non sentire freddo e per questo oggi non ci sono più. Fa male.

Io volevo proprio sentirmi dire che siamo tutti dei fili d'erba. Che stiamo tutti vicini, ma non siamo lo stesso filo d'erba. Che noi, singoli fili d'erba, non formiamo un prato. 

Io avevo bisogno di vederlo disegnato tutto questo. Perchè a volte, anzi spesso, con un disegno, si capisce tutto molto meglio. E' come se la comprensione profonda dell'argomento fosse resa più facile. 

Ame questa mini serie serviva proprio in dialetto romano, nel dialetto mio. Mi serviva di sentirla calorosa, passionale e incredibilmente vicina. Avevo bisogno di Giancane che urlasse "E' TUTTO GIUSTO IL MIO DISGUSTO!" come un pugno dritto nello stomaco. Mi serviva a sentirmi scusata e perdonata se a volte sono disgustata da quello che vedo intorno. 

Questa serie oltre a rappresentare un'intera generazione, ci fa sentire accolti, coccolati, capiti, anche quando ci siamo sentiti sbagliati. 

sabato 9 ottobre 2021

Il mio cane

Ci sono dei giorni in cui tutto mi sembra strano. Tutto quello che ho intorno, le persone, le cose. Mi sembrano tutti insoddisfatti, poi tutti felici, più felici di me, poi tutti falsi e cattivi, tutti miserabili e poi tutti così preziosi. E io mi sento perenne osservatrice di tutto questo spettacolo che cambia, cambia in continuazione.

L'altro giorno ho chiesto a Courtney:"Che dici, dovrei riprendere l'abitudine a scrivere?" e lei dice tipo sì, dice tipo inizia scrivendo su qualsiasi cosa, una cosa semplice, una cosa che hai visto o che ti è capitata nella giornata. E allora ho pensato, a me capita talmente tanta roba nella giornata che potrei scrivere enciclopedie intere. Nel senso, accadono tante cose PER ME. O meglio, a me sembrano un mucchio di eventi. Perchè mi soffermerei a parlare per ore delle voci, delle espressioni, delle mie impressioni al riguardo, del pensiero che mi ha scaturito quel tono di voce e poi quello sguardo. Di chiunque eh, mica solo di chi conosco bene. Per dire, magari vado dal panettiere, gli chiedo 2 panini e lui me li mette in una busta e mi dice solo grazie e non aggiunge "arrivederci" e allora io penso "non ha detto arrivederci perchè magari non ci tiene a rivedere la mia brutta faccia, a sentire la mia noiosa e seccante voce che dice '2 panini per favore gnegnegne', chi cazzo ha voglia di sentirsi questo suono fastidioso nelle orecchie". E poi esco dal negozio e monto in macchina e mentre guido penso a che vita di merda ci tocca fare, che tanto moriremo tutti e mentre vivi devi vedere persone e animali morire e quindi tutto fa schifo. 

E poi squilla il telefono ed è Jamila che mi racconta mille cose tanto divertenti e io vorrei ridere di cuore ma ci sono giorni che non ci riesco perchè sono tanto silenziosa però penso "Ridi, cazzo. Ridi perchè hai delle amiche simpatiche e dolci che ti considerano, ridi anche se tu sei strana e ambigua, ridi perchè avere anche una sola persona che ti chiama è oro colato in questa vita. E ridi, su, porca puttana."

Mi arriva la chiamata del mio fidanzato, lui è sempre normale, sempre felice, sempre coerente e lineare nei suoi stati d'animo. Invece io, se mi chiami nel giorno sbagliato sembro una mummia, magari nemmeno ti rispondo al telefono. Se mi chiami nel giorno giusto ti dico "Quanto ti amo!", se mi chiami nel giorno sbagliato ti dico "Buona serata, ciao ciao". Ma un "buona serata" piatto, non di quelli incazzati della serie "Buona serata, divertiti con i tuoi amici mentre io sto a casa col raffreddore, maledetto stronzo di merda", no, un "Buona serata" piatto come la voce di Google Translate. 

Ma c'è una creatura... Una sola, che riesce a riconnettermi alla realtà. O forse no, mi disconnette dalla realtà e mi porta ancora più lontano, mi porta in vallate di erba color fieno, accarezzata dal tramonto, del colore dei suoi occhi. Jenna, il mio cane, mi fa battere forte il cuore. Mi fa pensare "Che bella la vita con te, Jenna". Ci sono delle notti, quando sono lontana da lei per lavoro, che mi sveglio con la sensazione di averla appena accarezzata. Tutta così morbidosa, profumata di natura, di tutto il buono del mondo. 

Ci sono delle volte in cui sto così fuori, così disconnessa da tutto, che mi dimentico che esistono le persone, che esisto io, che esistono cose e animali attorno a me. E capita che, mentre sto così, mentre cammino in giardino con la testa vuota, senza accorgermi che le mie gambe si muovono e i miei piedi calpestano il suolo, che incontro quel musetto, che mi viene incontro. Incrociamo gli sguardi, ci fermiamo entrambe, l'una di fronte all'altra, distanti e immobili. Dopo una frazione di secondo Jenna muove la coda in segno di affetto e ride. Sì, lei ride quando mi vede. E allora io mi connetto subito e vado ad abbracciarla e coccolarla.  

Il mio cane è speciale perchè capisce che il modo migliore per essermi vicino è semplicemente esserci. Esserci sempre. Vicino. Non in maniera appiccicosa, semplicemente vicino. Il mio cane è speciale perchè sa aspettare. Sa aspettare il mio ritorno, sa aspettare che mi alzi dal letto, sa aspettare l'ora della pappa. Lei è speciale e io la amo con tutta me stessa.

sabato 2 ottobre 2021

BoJack Horseman

 *SPOILER!*

 

Cinismo, sarcasmo e autenticità. Sono questi i primi aggettivi che mi vengono in mente pensando alla
splendida serie animata “BoJack Horseman”.

Strutturata in 6 stagioni dense di significati profondi, BoJack Horseman racconta le (dis)avventure del
protagonista, BoJack per l'appunto, e delle persone che incrociano il suo cammino. Diane, Todd, Mr.
Peanutbutter, Princess Carolyn, Hollyhock: tutte persone che vogliono molto bene a BoJack ma che lui
finirà per deludere e ferire in un modo o nell'altro.

Ma chi è BoJack?

BoJack è un cavallo-umano, attore di una serie di grande successo negli anni '90, “Horsin' around”. Se noi spettatori sapessimo in anticipo quali eventi attendono BoJack, ci soffermeremo a riflettere sul titolo della serie che lo ha reso famoso. Horsin' around, nel gergo inglese significa infatti “bighellonare in giro, farecasino, fare danni”. Proprio come un cavallo, quindi senza volerlo o forse anche di proposito.
Ma noi siamo spettatori che osservano e inizialmente persino non capiscono. Vediamo questo BoJack che si ubriaca, si droga, è uno stronzo colossale. E nel frattempo, mentre guardiamo la serie, sorridiamo, piangiamo, ridiamo fino alle lacrime. Sì, perchè questa serie ti fa sganasciare dal ridere con battute brillanti e originali, mai scontate.

E così conosciamo Princess Carolyn, una donna-gatta forte e indipendente, sempre pronta ad escogitare
soluzioni per ogni problema che la vita le pone di fronte. Innamorata persa di BoJack per lunghi anni,
dopo aver posto fine alla loro relazione, adesso è la sua agente e si occupa di curare i suoi affari e tenerlo fuori dai guai.

Facciamo poi la conoscenza di Todd. Non sappiamo come sia entrato nella vita di Bojack, lo scopriremo
solo moltissimi episodi dopo. Ciò che possiamo capire chiaramente però è che in Todd non c'è nulla di
malvagio, al contrario, è il ritratto della bontà e della purezza. Sempre gentile e generoso, allegro,
volenteroso e con miliardi di idee buffe ed originali che gli frullano nella testa. Ogni sua idea, per quanto strampalata, riesce sempre a metterla in atto, movimentando inevitabilmente le giornate di BoJack e degli altri.

Diane è una giornalista a cui viene assegnato il compito di scrivere una fedele biografia su BoJack
Horseman. Per far questo passerà molto tempo insieme a lui, facendogli molte domande personali e
questo spingerà i due a stringere un legame che durerà nel tempo. Diane è una donna con forti ideali, che ha a cuore temi molto importanti come le guerre, il femminismo, l'inquinamento del pianeta e
simili.

Mr. Peanutbutter è un cane-uomo, la vera essenza dell'ottimismo. Spensierato, mai triste, ogni cosa che fa gli riesce. Sarà lui più di tutti a causare l'invidia di BoJack Horseman. “Come fa ad essere sempre
felice?”, si chiederà spesso.


Ecco, che cazzo ci fanno insieme questi personaggi? Dove vuole andare a parare il regista? Cosa ci sta dicendo?

Il regista non racconta niente di insolito, alla fine della fiera. In BoJack Horseman non ci sono colpi di
scena. O meglio, lì per lì, ce ne sono. Tu, stupido spettatore rimani sbalordito. Ma se ti ci fermi a pensare bene, siamo tutti un po' come i personaggi nella serie. Oppure, se non siamo proprio come loro, nella nostra vita ci è capitato di incontrare persone come Princess Carolyn o Mr. Peanutbutter.

"FAMIGLIE DISFUNZIONALI" è lo sfondo che ci accompagna durante gli episodi. Più andiamo avanti
più cominciamo a capire perchè Princess Carolyn è così rigida, perchè Diane così insicura, perchè Mr.
Peanutbutter così ottimista e così incapace di stare solo, perchè BoJack abbia tutti i vizi del mondo. E
perchè tratta il prossimo senza empatia. Perchè compia azioni sbagliate e poi si pianga addosso per averle commesse.

Siamo un po' tutti BoJack Horseman, anche tu che leggi, anche io che scrivo. Noi vorremmo tanto non
esserlo, ma lo siamo. In continua lotta tra il fare il bene e cadere invece dentro al male, con tutte le scarpe. Che poi il “male” di uno sia più o meno grave di quello che commette un altro, poco importa. Poco importa che ce ne accorgiamo di stare facendo male oppure no. Fatto sta che siamo noi, umani, dai tratti animaleschi. Tutti per bene, moralisti, sicuri di noi stessi, noi che vogliamo sempre di più, che vogliamo ottenere tutto per cibarci avidamente della vita e di tutto ciò che ha da offrire. Noi che ci sentiamo in dovere di dire agli altri cosa sia meglio per loro secondo il nostro punto di vista.

Il regista, senza filtri, ci fa osservare, analizzare, soppesare la vita di tutti i personaggi. Non ci fa giudicare solo le azioni SBAGLIATE che compiono, ci mette davanti alla condizione di avere il quadro completo della situazione.

E io, il regista me lo immagino che ci guarda, al di là dello schermo, a braccia conserte, con aria beffarda, di sfida e ci dice “Bene, adesso dimmi chi è cattivo e chi no, adesso dimmi cosa è giusto e cosa è sbagliato”. E io, seduta sul divano, mordicchiandomi le dita, agitata, potrei solo rispondere “Non lo so”.


Chi sono io per odiare BoJack, che ha avuto una madre e un padre di merda. Ma come faccio a volergli
infinitamente bene dopo che non è riuscito a intervenire per salvare nessuno, anzi, a tratti si è persino reso responsabile delle disgrazie altrui. Anzi no, non è lui il responsabile. Non lo è nessuno.

Allora perchè Hollyhock, la sorella di BoJack, nonostante abbia avuto a che fare con lui, nonostante non abbia mai avuto una madre ma solo 8 padri (come se il regista avesse dato tutti i padri disponibili a Hollyhock, come se volesse colmare la mancanza del padre degli altri personaggi), sia riuscita a non sviluppare una dipendenza, anzi, sia una ragazza-cavallo così assennata e giudiziosa?

Perchè Princess Carolyn nonostante sua madre fosse un'alcolista che in tutti i modi tentasse di tenerla
legata a sé, non ha mai smesso di cercare il bene per se stessa?

La colpa delle azioni sbagliate degli altri non è mai di nessun'altro se non nostra. Possiamo intervenire per aiutare o tentare di migliorare una situazione, questo è ovvio. Ma noi siamo quello che scegliamo di
essere, ogni giorno.


Questa serie tv non è un ritratto ottimista della realtà. E' un ritratto pessimista, fin troppo realistico, cinico e crudo delle nostre vite. Vite normalissime, miserabili, finte. Non c'è nessun lieto fine, non c'è nessun miracolo. Ci siamo solo noi umani che facciamo cose e cerchiamo di capire il perchè le abbiamo fatte e il motivo per cui invece non ne facciamo altre. Siamo noi davanti allo specchio ogni giorno ("You are secretariat") a fare i conti con la persona che siamo. Possiamo passare la vita a incolpare gli altri delle nostre azioni, della nostra cattiva sorte, oppure possiamo rimboccarci le maniche e darci da fare per cambiare le cose.

E nonostante questo, nonostante ci diamo da fare per cambiare le cose, nonostante arriviamo al punto di
dire “oggi sono finalmente una persona nuova”, ci sarà sempre il passato che busserà alla nostra porta.

Sì, perchè la vita non si ferma.

Avanza, inesorabile.

In questa serie tv non ho avuto ansia per la morte di qualche personaggio. Ho avuto ansia per l'avanzare spietato della vita. Che al momento giusto ti porge il conto e ti dice “adesso paghi”. E paghiamo sempre, tutti; con i rimorsi, i problemi mentali, i problemi di salute, i debiti, la depressione.


Non c'è niente di meravigliosamente bello in BoJack Horseman, fa tutto schifo, nel vero senso della
parola. E' una serie che puoi o amare o odiare, non ci sono vie di mezzo. E io l'ho amata perchè ho trovato tanti pezzetti di me lì dentro. Ho trovato tanti stralci di vita, tanta gente che conosco e che ho conosciuto.

Vedersi rappresentati davanti ai propri occhi è una catarsi che per molti di noi si rende quasi
indispensabile. Essere analizzati, spiegati e rappresentati è un regalo che il creatore di questa serie ci ha
voluto fare e io mi sento solo di dirgli grazie.

domenica 2 maggio 2021

Rivoluzione

La parola "rivoluzione" ha sempre avuto per me un'accezione positiva. Il cambiamento è sempre positivo, è qualcosa di nuovo, di unico. Soprattutto perchè non tutte le rivoluzioni fanno casino, non tutte si fanno sentire con scoppi e spari. Le migliori rivoluzioni sono silenziose, lente. 

Le più belle rivoluzioni sono quelle del pensiero. Del nostro, come singoli individui e del gruppo. Pensiero di gruppo. La vera rivoluzione siamo noi. Il nostro modo di vivere, il nostro modo di esistere, il nostro modo di entrare in contatto con le persone. 

Per me è rivoluzionario dire sempre "Grazie" sul posto di lavoro, anche e soprattutto a quelli che ti prendono in giro, a quelli che ti vogliono trattare male. E' essere sempre gentili e col tempo influenzare loro con la tua gentilezza. 

E' rivoluzionario riuscire a cambiare discorso con Jamila quando siamo circondate solo da gente che parla di fidanzamenti fasulli, dieta e trucco. E' parlare di aprire un'azienda agricola mentre pulisci gli strumenti in sala sterilizzazione. 

Sarà rivoluzionario con Jamila scambiarci di nascosto in spogliatoio un libro sul disturbo di personalità borderline e uno su lezioni di vita importanti. Così tanta profondità e cultura in un posto così sterile, così misero di sentimenti. Che figata. 

Quest'anno ho imparato una cosa nuova. Che è vero che noi esseri umani siamo attratti da ciò che è più simile a noi. Quando di simili a noi ce ne sono meno, fatichiamo solo un pò di più a trovarli. E a volte per questo può capitare di sentirci soli al mondo. Ma non è così, c'è sempre qualcuno simile a noi, dobbiamo solo cercare meglio o anche semplicemente aspettare.

Io non lo so ancora cos'ho, se sono borderline o no, se ho qualcos'altro, bo. Oggi ho rivisto Courtney, la mia migliore amica, ero felice di rivederla dopo così tanto tempo. Siamo rimaste 6 ore a parlare, chiuse in macchina. Ero felice, davvero. Ma la testa mi scoppiava, avevo un'ansia immotivata che mi stringeva alla gola. Però abbiamo riso tanto. Il bello di rivedere Courtney è che basta mezza battuta per scoppiare a ridere con le lacrime senza riuscire a fermarci. E' come tornare indietro nel tempo, a quando eravamo piccole e "l'unico" problema era assicurarci di saltare il pranzo e la cena per non ingrassare. L'unico pensiero erano le lamette sul lavandino e gli spazzolini infilati in gola. Ora oltre a questo, c'è il lavoro, i fidanzati, le famiglie di noi e di loro, gli amici, il futuro che ci raggiunge veloce. 

Dovrei rivedere la mia psicologa, presto. Ma temporeggio, non so perchè. Non riesco nemmeno ad andare da un nutrizionista che mi è stato offerto gratuitamente. Troppo impegnativo mentalmente ed emotivamente. Ma devo sbloccarmi.

Quando vado a lavoro, entro in clinica, quella clinica enorme, mi gira sempre la testa. E' tutto così bianco, così lucido e pulito, così rumoroso. Cazzo. Quanti rumori che sento. Le voci di tutti, le turbine, i ferri che sbattono, i passi, le porte che scorrono, gli aspiratori, la punta dell'ablatore sui denti dei pazienti, la pinza fora diga che scricchiola 1,2,3,4 volte, Tigre che ride, Attila che risponde al telefono con voce sgraziata, i capi che fanno battute idiote e sessiste.
Cammino e le mie gambe sono così pesanti sul pavimento, come avessi cavigliere da 3 kg su ogni caviglia. La mascherina mi soffoca tutto il giorno, i fermagli mi fanno male alla testa, ma se tengo i capelli sciolti me li sento pizzicare intorno al collo come fossero tentacoli. 

Spero di riuscire a tirarmi fuori anche stavolta. Che sia dal lavoro, da me stessa. Spero di riuscire ad andarmene ancora, di nuovo. 


Buon proposito: ANDARE DALLA PSICOLOGA PRIMA POSSIBILE.

 

venerdì 9 aprile 2021

Crepe

 Sono giorni in cui ho la testa così piena, da avere la sensazione di avercela completamente vuota. 

Vedo me al lavoro, ad avere a che fare con colleghi, pazienti, capi. Io che rido, io concentrata. Io ridicola, io che sbaglio, io giusta, io sbagliata. Me ne frego e torno a casa come se la giornata non ci fosse stata. 

Mi chiama Jamila come ogni sera non appena ci infiliamo in macchina dopo il lavoro per tornare nelle nostre rispettive case. Ore di racconti, di sensazioni, impressioni. Ore di conforto reciproco, di farsi forza a vicenda. "Io sarò sempre vicino a te quando ti servirà una spalla", "Anche io sister, infatti sono contenta di questo!". Fa piacere avere una presenza come lei, che mi somiglia molto. Quella presenza che c'è e che si fa sentire forte e chiaro, molto vicina. Con lei creiamo e disfiamo mille progetti, mille programmi. Io e Jamila siamo sempre all'insegna del cazzeggio, ci piace ridere e scherzare, ci piace condividere le cose che facciamo durante le giornate, quello che mangiamo, le nostre passioni, i nostri "buchi neri". 

Dei buchi neri non parliamo quasi mai di persona e nemmeno per telefono. Sempre per iscritto. "Sai ho avuto un periodo un pò così anni fa...", "dipingevo perchè stavo male". E così si scoprono pian piano le piccole crepe. 

Crepe di cosa? 

Crepe degli strati.  

Degli strati di noi. Sì, perchè noi diventiamo adulti quando riusciamo a costruire numerosi strati e anche belli resistenti. Strati compatti, uno sopra l'altro. Il più duro è lo strato più esterno, man mano che si va verso l'interno gli strati diventano sempre più morbidi. 

Gli strati servono a tenerci tutti interi, ad impedire di sgretolarci in minuscole particelle. E poi servono a proteggere la nostra parte più morbida. 

Non mi sta pesando per niente invecchiare, anzi, sono troppi felice di farlo. L'unica cosa che percepisco è proprio la formazione di questi strati, man mano che passa il tempo. Li sento formarsi addosso a me, uno sopra l'altro. 

E quindi c'è sempre più la Eve che parla del più e del meno, sempre più la Eve che è cauta nel dare un'opinione strettamente personale. Ci sono sempre di più io che voglio sentir parlare gli altri, tutti. Io che voglio solo scherzare, io che voglio dormire tanto, io che voglio stare tranquilla e per conto mio. 

Dei buchi neri non se ne parla più, il mio strato morbido è sempre più inarrivabile, a volte persino per me stessa. 

A volte sono a casa del mio fidanzato che cucino, la sera. Affetto le verdure senza dire una parola, da sola, lui che guarda la tv. E la testa vola via, vuota. "Come vorrei essere da sola...". E subito dopo "Eve, sveglia, sveglia! Stai cucinando, hai un fidanzato, domani si lavora, non puoi isolarti così, falla finita!"

Giusto, giusto. Torno sulla terra. 

"Vieni qua?"

"No, vieni tu"

"Mi dai un bacio?"

"No, se lo vuoi te lo vieni a prendere, mi hai rotto."

Mi hai rotto, mi hai rotto. 

Sono rotta. 

Andiamo a letto, non riesco a rilassarmi. Io immobile, impassibile mentre lui mi tocca. Testa e corpo completamente assenti. Come se la questione non mi riguardasse. Dopo non so quanto tempo, mi rilasso e mi prende una passione senza fine. Una passione per me stessa. Non so spiegare. 

Ieri mentre facevo il lungo tragitto in macchina per andare a lavoro pensavo "C'è qualcosa che manca, mi manca qualcosa ma non capisco cos'è..." 

E poi "Voglio comprare una casa piccolina e tutta mia dove mettere le mie cose senza che nessuno decida per me o influenzi le mie scelte. Voglio avere un angolo mio per mettere le cose che uso per dipingere e lasciarle li, voglio un balconcino carino dove fare colazione, voglio un tappetino per fare i miei workout". 

Ho chiesto a Jamila se aveva voglia di organizzare un mini viaggio in Provenza, pandemia permettendo. E ha detto di si. Speriamo che almeno lei ci venga davvero in viaggio con me, mi manca troppo vedere il mondo.

Spero di non dimenticarmi del tutto della mia parte morbida. Perchè io sento che deve uscire. Ultimamente riuscivo un minimo a farla uscire dipingendo. La tela che ho iniziato due settimane fa ad esempio è per me fonte di sfogo e orgoglio. Se riesco a disegnarla come dico io, sarà la mia prima tela. E' da giorni che penso a come ultimarla. Peccato mi abbiamo tolto il cavalletto. Ebbene sì. Non sto qui a spiegare come e perchè. Ma non nego di esserci rimasta molto male. "Nemmeno dipingere può essere una cosa MIA".  

A volte mi immagino nuda, con i capelli arruffati, struccata ma con una pelle purissima. Mi immagino mangiare cristalli con grande voracità, come fossero burro. E subito dopo mi immagino correre sempre così, in una foresta, insieme a Jenna. Solo noi, senza preoccuparci dei pericoli, dei vestiti, del trucco, delle persone, della fame, della sete.   

venerdì 19 febbraio 2021

Altrove

"Altrove", nel vocabolario, significa "In altro luogo, da un'altra parte, presso altra gente".

Ho sempre vissuto in funzione di questa parola, e penso sia quella che più rappresenta il mio percorso di vita. Il mio percorso, che è sempre stato per l'appunto Altrove, presso altre persone (che non conoscevo bene), da un'altra parte rispetto a ciò che mi era più familiare. 

E questa parola continua ad accompagnarmi. 

"Eve, mi ascolti?
"Sì sì, sto ascoltando, va avanti".

E invece a volte no, non sto ascoltando. Molto spesso, non per cattiveria, sono semplicemente Altrove.Ascolto quello che mi viene detto, e nel frattempo penso altre 3 o 4 cose. Che brutto vizio, questo qui. Che bella capacità e che infima condanna, riuscire sempre a scappare via, con la mente. 

Me ne vado sempre via, da quello che non mi piace. 

Ho imparato ad associare questa parola anche alle perdite. O meglio, non l'ho imparato, me lo sono inventato. Ho pensato che quando moriamo, noi andiamo Altrove. Che brutta parola "morire". Mi si fanno gli occhi lucidi solo a pensarla. Morire vuol dire sparire, cessare di esistere, cessare di essere in questo luogo. 

E se chi è "morto", fosse semplicemente Altrove? Mi manca chi è morto perchè non è vicino a me. E' questo che sentiamo. Sentiamo la mancanza fisica, sentiamo di aver perso tempo, sentiamo che non si torna indietro. Ma forse quella persona è solo andata in un altro posto e ci aspetta, fino a che anche noi non andremo Altrove. 

Quando andrò Altrove starò bene, rincontrerò tutti e aspetterò anche io che i miei affetti mi raggiungano lì.

E a proposito di questo, del tempo che abbiamo... Spesso mi sembra così insensato. Sgobbare da mattina a sera senza avere tempo per le cose davvero importanti. Senza avere tempo di stare a giocare col cane, senza avere tempo di guardarsi negli occhi profondamente. Oppure mi capita di pensare che sia insensato non sfruttare ogni singolo istante per stare con le persone che amiamo. Per abbracciarle, ridere con loro, baciarle. Quanto siamo stupidi noi umani.

Prima pensavo che sarebbe sempre stato importante essere accettata nella società, essere bella, arrivare da qualche parte lavorativamente parlando. Ora mi rendo conto invece di quanto tutto questo non mi appartenga. L'unica cosa che cerco di fare ora, è tenere i miei pezzi tutti insieme. A volte ho come la sensazione di non riuscirci. Tipo ultimamente, la testa, mi dà parecchi problemi. E' attaccata al corpo, me la sento attaccata, ma se ne va spesso in giro. Non voglio mai più essere bella, non ci riesco, non riesco nemmeno ad essere carina. Sono uno scricciolino dalla voce fastidiosa. Un piccolo cervello ambulante. Non riesco più a trovare i miei contorni, so solo che i miei capelli devono essere lunghi e rossi. 

Quanto non mi piace stare qui, quanto vorrei essere Altrove, anche adesso, anche adesso che ho quasi 29 anni.

sabato 6 febbraio 2021

Suicidal Personality

Quando ero adolescente e mi capitava di digiunare, abbuffarmi o autolesionarmi, pensavo che sarebbe tutto sparito magicamente "da grande". Ero solita cullarmi nella speranza, quasi nella certezza, che si guariva così, da soli, raggiungendo un'età specifica.

Oggi che sono grande, ho scoperto che non era vero. O meglio, per me non era vero. Mi sono trascinata dietro, come un sacco nero pieno di immondizia, tutta quella robaccia. L'unica cosa che è cambiata "da grande", è che ora so dare un nome alle cose. So dire con chiarezza se quello che provo è rabbia, tristezza, gelosia, frustrazione, amarezza, delusione. So dirlo senza vergognarmene. So essere più onesta con me stessa e di conseguenza anche con gli altri.

Io pensavo che da grande avrei avuto cura di me, in tutto e per tutto. Invece non è così, non fa parte di me questa cosa. Continuo invece a coltivare una personalità tendente all'autodistruzione, che sia essa fisica, mentale o di altro genere. Continuo a spingermi a fare lavori che mi consumano, che mi stressano, che mi fanno stare a contatto con un mucchio di gente. Gente che io non ammiro, anzi, tutto il contrario. Non riesco mai a fare le cose che mi piacciono, anzi, me ne tengo quasi lontana. 

Vado a lavoro ogni giorno, lavoro tante ore, guadagno tanti soldi che non ho mai il tempo di spendere. E questa routine non mi da tempo di riposare abbastanza, di nutrirmi adeguatamente, di ricaricarmi. Mi scarica, mi consuma, mi toglie tutto e mi lascia sola con me stessa. E' come se consumasse tutti gli involucri che mi metto sopra per coprirmi. Perchè io, in realtà, cerco di nascondere la mia anima agli altri. Voglio nascondere ciò che ho dentro, tutto il brutto che la vita mi ha lasciato. E invece quando sono stressata (e succede quasi sempre per il lavoro), mi si legge trasparente in faccia. Mi si vede da lontano quanta fatica faccio a reggere il peso delle cose che mi porto dentro. 

E' come se ce l'avessi scritto negli occhi lucidi e con le occhiaie, che non dormo bene da anni, da quando mio fratello ha rischiato di morire davanti a me, da quando mio cugino è morto arso vivo e io l'ho visto in ospedale. Sembra che si possa vedere tutto il mio passato; lo si possa leggere nell'aria persa che mi porto incollata sul viso. 

Sembra che si percepisca subito che sono un pò troppo magra che quasi pare che qualcosa mi stia addosso come per farmi spezzare da un momento all'altro. Come se stessi portando qualcosa sulle spalle di troppo pesante per me, che mi affatica così tanto che pare che stia per cadere giù. 

E' da qualche settimana che sogno incubi. Allora ho pensato "Voglio farmi del male, voglio tagliarmi". E subito dopo "No no, mai. Dopo anni di passi avanti, non posso mandare tutto a puttane adesso. Ho quasi 30 anni io."

Ma a nulla serviva frenarmi, continuavo a pensare cose brutte, cose orribili che avevo visto, cose macabre che potrebbero capitare a me, ai miei cari. 

E invece ieri notte ho pensato "Ma non era meglio che mi suicidavo come avevo deciso anni fa..."

E poi ho pensato, che ora ho capito quando e perchè mi vengono in mente queste cose. Le penso quando sono così esausta da non riuscire a dormire. Così affamata da non riuscire a mangiare. Così stressata da non riuscire a respirare. 

E penso "Sarebbe bello se mi addormentassi per sempre, dolcemente... Per mettere fine a tutto questo caos che ho nella testa, per non sentire più la fatica della vita..."

"Se perdessi tanto sangue, sentirei dolore? Soffrirei tanto?"

Non vedo i miei amici (quei pochi che ho), da mesi. Li sento sporadicamente. Spesso capita che se non li cerco io, non ci sentiamo per tanto tempo. Non vedo il mio fidanzato da 8 giorni, un pò per impegni, un pò perchè in realtà non volevo vederlo. Perchè sembra che le persone vogliano stare con me solo quando c'è qualcosa da fare, tipo commissioni, pulire, cucinare. Come se servissi a dare soltanto una mano. Quando invece c'è da fare qualcosa di divertente, non mi chiamano. Penso di essere noiosa ai loro occhi. Effettivamente non sono una persona molto leggera. 

Domani il mio fidanzato mi ha chiesto di vederci, ma io non so se vorrò. Lo sto evitando da giorni perchè mi vergogno di farmi vedere, un pò da tutti; non so perchè. 

Oggi sono andata dal parrucchiere. I capelli sono uguali identici a prima. Come se pure il parrucchiere lo sapesse che non c'è niente da fare con me, con la mia roba. Come la tagli, come la colori, rimane sempre tutto un ammasso di schifo.

Dopo essere stata dal parrucchiere sono andata da mia nonna. Le ho chiesto, ultimamente, di insegnarmi a cucire, visto che lei è sarta. E' bello imparare da lei. Mi piace vederla fiera di insegnarmi qualcosa in cui lei eccelle. Mi piace che dà per scontato che non sono brava e che imparerò col tempo e con tanta pratica. "Vieni quando vuoi!", mi dice sempre. 

Non riesco a dipingere, non riesco ad allenarmi, sono bloccata in questi giorni. La mia scrivania è un casino, ci sono i vestiti sopra, le matite, i pennelli, i pennarelli, gli acquerelli, lo smalto, la bottiglia dell'acqua, le forbici, la crema, i quaderni da disegno, il diario. 

I miei hanno deciso, ormai da tempo, che anche il mio cane è roba loro. Non mi appartiene nulla secondo loro, nemmeno la mia vita. Perchè se non fosse stato per loro, io nemmeno sarei esistita, io nemmeno sarei rimasta viva fino ad oggi. 

Ma che vita è questa che faccio? E perchè poi, a che pro?

Ho paura di tutto. Eppure lo faccio uguale. Tutto quello di cui ho paura. Stilo una lista, mi tremano le gambe, ma mi presento lo stesso al patibolo per la fucilazione. Come volontaria, non come condannata. "Io, io, per favore, prendete me". Vado, supero, cambio strada. Di nuovo. Verso un'altra prova, diversa, sempre più difficile. 

"Fino a che punto è il mio limite? E' eccessivamente alto, o al contrario bassissimo?"

Quando scrivo, è per dimenticare o per ricordare? Scrivo per alleggerire. Scrivo per svuotare, scrivo per vomitare. 

Non faccio sesso da... Da quando? Non mi ricordo più. Perchè non ho proprio voglia. Perchè mi sento brutta, mi sento vuota, mi sento inespressa. 

Il mio fidanzato mi scrive "mi manchi", mi scrive "ti amo tanto" e io è come se non avessi letto. Rispondo sempre "anche io!", ma vorrei solo dirgli "non ho capito che intendi".